長(zhǎng)篇傳記文學(xué)——我與《宜昌樹(shù)脂廠 第二次握手》第十一章 第二

長(zhǎng)篇傳記文學(xué)——

我與《第二次握手》

作者：張 揚(yáng)

出版者：中共黨史出版社

第十一章 第二次平反

第60節(jié) “不可救藥”：住進(jìn)北京結(jié)核病院

1979年2月作者在北京結(jié)核病醫(yī)院病床上

1979年1月20日《中國(guó)青年報(bào)》頭版登載李謙的來(lái)信并加“編者按”

許多親友絡(luò)繹不絕地來(lái)看望，湖南日?qǐng)?bào)、長(zhǎng)沙晚報(bào)和湖南電視臺(tái)記者來(lái)采訪，板棚屋樓上樓下擠滿了人，想知道高溫粘合劑。從早到晚都是這樣。這天夜里，我病了，開(kāi)始發(fā)燒，嘔吐。我以為是機(jī)體不順應(yīng)，加之受涼，引發(fā)了重感冒。母親是醫(yī)生，又是老病號(hào)，是以家中不缺藥，特別是感冒藥。我服了一些藥，睡下，翌日似乎好了一些，便又步行去南門(mén)外看望我們家的“世交”李治安老師。他是一位頗具傳奇顏色的老人，當(dāng)過(guò)將軍，也當(dāng)過(guò)數(shù)學(xué)教授，還精諳獸醫(yī)，不絕很嗜好我。老人正臥病在床，見(jiàn)到我連聲說(shuō)：“知道你平反了，我很夷悅！壞人就是壞人嘛，真金不怕火煉。第二次握手》第十一章?！?/p>

我感到新鮮：他如何這么快就知道音訊了？我出獄還不到四十八小時(shí)呢，兩家又都沒(méi)有電話……

原來(lái)，我出獄的第三天，對(duì)于北京粘合劑廠。1979年1月20日（星期六）的《中國(guó)青年報(bào)》在頭版右上角以“手抄本《第二次握手》是本好書(shū)”為題楬橥了湖北宜昌樹(shù)脂廠工人李謙寫(xiě)給該報(bào)的信。三個(gè)月前正是這封信惹起了顧志成的留心，成為平反這樁冤獄的一番猛烈?jiàn)^斗的導(dǎo)火索。中國(guó)青年報(bào)為這封信加了“編者按”，摘要如下：

本抨擊刊后，接連收到讀者來(lái)信及書(shū)評(píng)，為在“四人幫”實(shí)行文明獨(dú)裁主義時(shí)期被打成“革命小說(shuō)”的《第二次握手》(原名《歸來(lái)》，又名《歸國(guó)》)鳴不平，要求看望這本書(shū)的情形，為它平反。讀者指出：這本書(shū)曾在許多場(chǎng)所青年中傳抄，后被清查、搜繳，一些同志因這本書(shū)而無(wú)辜受益。這是落實(shí)黨的政策該當(dāng)解決的一個(gè)題目。

本報(bào)與中國(guó)青年出版社一起，對(duì)此做了特地看望。我們網(wǎng)絡(luò)研究了《第二次握手》的幾種不同的傳抄本，并征求了許多讀者的成見(jiàn)，人人充分肯定這是一本好書(shū)。據(jù)了解，把這本好書(shū)打成“革命小說(shuō)”，是革命文痞姚文元制造的一大奇冤?！ξ脑?jì)劃借這本書(shū)，攻擊周總理和打擊、坑害一批老迷信家和常識(shí)分子，以致寫(xiě)《第二次握手》的青年專(zhuān)業(yè)作者外揚(yáng)同志遭到危急毒害，長(zhǎng)篇傳記文學(xué)——我與《宜昌樹(shù)脂廠。并且?guī)Ю哿嗽S多青年傳抄者遭到品評(píng)責(zé)罰。對(duì)于“四人幫”造成的這場(chǎng)文字獄，必需一齊顛覆。

最近，相關(guān)單位復(fù)查了這一案件，外揚(yáng)同志已經(jīng)平反出獄。中國(guó)青年出版社將出版《第二次握手》，北京電影制片廠已決策把它改編成故事影片。

焦點(diǎn)國(guó)民播送電臺(tái)在當(dāng)天凌晨的“新聞和報(bào)紙摘要”節(jié)目中摘發(fā)了這條音訊。李治安老人在病榻上收聽(tīng)了播送，于是在我到他家之前得知了音訊。

以來(lái)，1月25日的《長(zhǎng)沙日?qǐng)?bào)》和1月26日的《湖南日?qǐng)?bào)》也發(fā)了各自記者采寫(xiě)的相關(guān)音訊。

我的病情越來(lái)越危急，接連高燒，體溫常在三十九至四十點(diǎn)五攝氏度之間，根本上躺著不能動(dòng)。而來(lái)看望我、采訪我的人每天接踵而來(lái)，使我不能停頓。李碩儒焦炙起來(lái)，催我快跟他一起上北京。我贊同贊助了，但病太重，不能按原計(jì)劃乘飛機(jī)，于是改坐火車(chē)；又因我必要關(guān)照，對(duì)于膠水怎么去除。于是妹妹護(hù)送我去北京，我們?nèi)苏霉ハ萘擞才P車(chē)廂中同一號(hào)碼的上、中、下三個(gè)鋪位。我是病人，睡下鋪，而且除上廁所外總是躺著。妹妹不停地從上鋪爬上去，服伺我喝水，服藥。密封膠條。我們是1月22日登上從長(zhǎng)沙開(kāi)往北京的2次特快的，23日達(dá)到北京站。我發(fā)著高燒，鼻孔中噴著熱氣，虎頭蛇尾七顛八倒地跟著李碩儒和妹妹下了火車(chē)，隨滾滾人流往外移動(dòng)。顧志成和鄺夏渝來(lái)接我們，我記得是在出站隧道里與她倆相遇的。我與兩位大姐久久握手，504。激動(dòng)不已。

我們同乘一輛面包車(chē)，駛往東四十二條二十一號(hào)中國(guó)青年出版社。出版社位于一座王府原址，大院有很多古建立，都是平房，間雜著一些近代房屋。想知道廣東粘合劑廠。我跟出版社幾位指導(dǎo)以及二編室主任王維玲、副主任李?？狄?jiàn)了面。他們領(lǐng)我到二編室，同志們逐一欠身與我握手，走漏出誠(chéng)摯的關(guān)切，當(dāng)然，傳記文學(xué)。也會(huì)有獵奇之感。我留著“囚頭”，穿戴肥大的舊棉衣，極端孱羸，顯然身患重病，但眼光靈活，舉止還算得體……

出版社院內(nèi)有一座西式兩層小樓，是專(zhuān)供作者住的。因過(guò)年臨近，第二。屋多空著。我因身患重病，爬樓艱巨，被放置住在樓下一間大屋內(nèi)。我的對(duì)門(mén)住著作家峻青和夫人。看到我行走艱巨，他將手杖送給了我。那時(shí)崇尚撙節(jié)，作者們不住賓館、理睬?呼喚所而住這種小樓，每天在食堂就餐。出版社和各編輯室都從來(lái)沒(méi)有搞過(guò)宴請(qǐng)，理睬?呼喚作者和來(lái)賓整齊用茶葉，第二。而買(mǎi)茶葉用的是賣(mài)廢報(bào)紙的錢(qián)……

我抵京之后，中國(guó)青年報(bào)社還接到某公安分局一個(gè)電話，說(shuō)是他們那里還關(guān)押著一個(gè)傳抄《握手》的人，問(wèn)《握手》是不是真的平反了，真平反了就放了他。報(bào)社說(shuō)，對(duì)，《握手》鑿鑿平反了，放人吧！

可笑的是，中國(guó)青年出版社收到來(lái)自全國(guó)各地十多封自稱(chēng)“外揚(yáng)”，自命《第二次握手》“真正作者”的信，多文理不通，字也寫(xiě)得傾斜龐雜。

我以為自己患的是“重感冒”，躺在床上每天服藥。然則，服了許多藥仍不奏效，日復(fù)一日，病情絲毫不見(jiàn)惡化，相同，還有減輕趨向。

胡德華社長(zhǎng)來(lái)看過(guò)我；其他社指導(dǎo)來(lái)看過(guò)我，顧志成、鄺夏渝和其他一些同志也來(lái)看過(guò)我；但看我最多的是王維玲和李碩儒，每天來(lái)幾次。宜昌。搞來(lái)搞去，他們開(kāi)始疑惑我能否患有“重感冒”以外的其他病？

于是，李碩儒陪我去北京醫(yī)院查抄。胸部X光照片頓時(shí)證明了一切：重度肺結(jié)核和結(jié)核性胸膜炎，一齊五葉肺上密密層層布滿了“粟粒型”病灶，左胸腔三分之二積液，X光片上一片白茫茫的，心臟被擠往右胸，怵目驚心！

我現(xiàn)在懂得了魂靈對(duì)肌體的龐大的反作用力。我在牢房中早就患了這種重病。但因竭盡全力地跟“四人幫”及其虎倀奮斗，魂靈高度薈萃，機(jī)體與之匹配，病情竟是以遭到抑制，乃至除盜汗和消瘦衰弱外，居然并無(wú)其他特殊病感——當(dāng)然，每夜盜汗是個(gè)不祥的癥狀。出獄之后，魂靈松弛上去，病癥才來(lái)了個(gè)總發(fā)生。

“鹿洞里”環(huán)境腌臜惡毒，周?chē)枪S車(chē)站交通要道，滿盈著煙塵渣滓；監(jiān)獄的空地全被辟為菜園，種了許多瓜菜，潑了許多糞尿。加之恒久饑餓和長(zhǎng)時(shí)間絕食，特別是那次長(zhǎng)達(dá)五十二天的感冒得不到調(diào)治，到底招致“不可救藥”。想知道雙眼皮膠水怎么洗。

結(jié)核病是感染病，按正派必需轉(zhuǎn)入結(jié)核病院調(diào)治。李碩儒陪我到了安穩(wěn)門(mén)外的北京結(jié)核病醫(yī)院。聽(tīng)聽(tīng)

照例先看急診。做了許多查抄，證明病情絕頂危急，養(yǎng)分不良，高度貧血。中國(guó)青年出版社出面，央浼醫(yī)院予以特殊關(guān)照。病床充足，我被留在觀察室先行急救性調(diào)治。我記得自己坐在病床上，脊背暴露，彎腰伸直，雙臂高抬架在膝上。醫(yī)務(wù)人員對(duì)我左肋后部履行消毒后，注射麻藥，披上“孔巾”，那“孔”足有拳頭大。隨便挑了個(gè)部位便將面條般長(zhǎng)短粗細(xì)的針頭深深刺入，然后換了針管舉辦抽吸。帶著血色的濃稠的“胸腔積液”被緩緩抽出并流入一個(gè)瓶中。這種胸液傳聞富含“高蛋白”。這么多蛋白質(zhì)進(jìn)了胸液，人體還能取得什么養(yǎng)分呢？我的左胸腔積液揣度有一千五百毫升左右，但一次抽取的極限是八百毫升。抽液后，我左胸癟了，北京粘合劑廠。肩膀朝左傾斜，大汗淋漓，躺下直喘粗氣。

那時(shí)正值過(guò)年時(shí)間，中國(guó)青年出版社二編室的劉振聲在醫(yī)院觀察室關(guān)照了我?guī)滋?，從刷牙洗臉、吃飯喝水到大小便，全不顧周?chē)际瞧渌∪藝I吐的鮮血污穢，還不停地有人仙游。

兩三天后，一有床位，我便被正式接收住院。這是一家平民醫(yī)院，沒(méi)有條件特別好的病房，每間病房收住病人兩三個(gè)到十來(lái)個(gè)。但醫(yī)院管理水平很高，有很大的花園，醫(yī)院周?chē)翘镆昂驮识汲菈Γ追Q(chēng)“土城”；城墻外還有護(hù)城河?？傊?，環(huán)境不錯(cuò)，氛圍新鮮?？粗?。若干年后，都邑?cái)U(kuò)展，這里成為緊貼三環(huán)路的“鬧郊區(qū)”，不宜再作結(jié)核病院，于是搬遷；原址現(xiàn)為安貞醫(yī)院。

我開(kāi)頭住三小我的病房。另外兩位，一個(gè)是大學(xué)畢業(yè)的技術(shù)員，另一個(gè)是工人出身的群眾，都病得很重，浮泛型肺結(jié)核，以至連地板震動(dòng)都怕惹起大吐血。我的病并不比他們輕，只是類(lèi)型不同，也不吐血；新鮮的是，我的痰液中從來(lái)找不到結(jié)核菌。

我屬“特護(hù)”。住進(jìn)病房的第二天清早，看到兩位小護(hù)士端著臉盆牙缸站在床前，我很新鮮，問(wèn)了問(wèn)，才知道所謂“特護(hù)”就是從洗臉?biāo)⒀赖匠院壤鋈孔o(hù)士關(guān)照。我斷絕了，所有這些都相持自己做。身體極度衰弱，走路搖擺蕩晃，我便拄著峻青送的拐杖。然則拐杖戳在水泥地板上收回“闊闊”聲響，想知道第二次。那些弱不勝衣也弱不由聲的病人們受不了；于是，護(hù)士找來(lái)鹽水瓶蓋，套在杖頭上，這才解決題目。

對(duì)我的要求是“萬(wàn)萬(wàn)靜臥”。每天服藥，打針，輸液，抽胸液。大凡病人抽胸液，抽一次或兩三次就夠了，我卻抽了一次又一次，沒(méi)完沒(méi)了。開(kāi)頭每次抽八百毫升，爾后逐漸刪除，每次七百、六百、五百毫升，等等。聽(tīng)說(shuō)握手。開(kāi)頭是只往外抽胸液，其后每次抽了又注入一些抗結(jié)核藥液；但是，病情惡化照舊很慢。不過(guò)，總算在慢慢好起來(lái)。好起來(lái)的標(biāo)志之一，是出院不久，體溫便降上去，通常維持在三十六點(diǎn)五攝氏度左右。肺結(jié)核是“熱癥”，體溫低便給治愈提供了希望。

粟粒狀肺結(jié)核是在養(yǎng)分狀況極差、免疫力極低的情形下才會(huì)感染的：結(jié)核菌一旦侵入體內(nèi)，不用抉擇“橋頭堡”，容易地全面鋪開(kāi)，“占領(lǐng)”人體一齊五葉肺。這種病不能開(kāi)頭術(shù)，只能用藥物調(diào)治，可能治愈，看著502。可能一齊肺葉都爛掉，病人死去。結(jié)核桿菌經(jīng)多年“更新?lián)Q代”，有很強(qiáng)的抗藥性；此外，結(jié)核病人往往體質(zhì)衰弱或奇異，對(duì)某些藥物特別是特效藥有排出性，使調(diào)治無(wú)法舉辦。但我很幸運(yùn)。首先是體溫低，占了一個(gè)上風(fēng)。第二是腸胃好；盡管少年時(shí)一經(jīng)一餐塞下兩斤大米的干飯，獄中又曾絕食十四天，消化編制卻沒(méi)有遭到損傷，聽(tīng)聽(tīng)東莞502膠水廠。依然頑強(qiáng)而健全，保證了病中的養(yǎng)分?jǐn)z取。第三，一線藥物雷米封等對(duì)我沒(méi)有療效，二線藥物鏈霉素也沒(méi)有分明療效，于是用上了三線也是底線的特效藥物——利福平。也有些病人服用此藥有效——借使這種情形發(fā)生在我身上，那么我就完蛋了；更多的病人服用此藥后肝功受損，因而不得不停藥。但我的肝功卻不絕一般，從而能相持服用，并且在服用這種藥后使病情分明惡化，險(xiǎn)些每周透視或照片都能看到前進(jìn)，這使主治醫(yī)生大大松了一口吻！

然則我服用利福平后病情惡化是在我出院幾個(gè)月后才開(kāi)始顯現(xiàn)的。在顯現(xiàn)這種惡化之前，1979年3月初的一天，王維玲和李碩儒來(lái)看我。談了一陣，王維玲一反平常那種堅(jiān)決、爽利的口吻，輕聲道：聽(tīng)聽(tīng)膠水怎么去除。

“是這樣的，唔，有件事，想跟你探討一下……”

第61節(jié) 在病床上改正《第二次握手》

王維玲報(bào)告我，《握手》及其作者平反的音訊在全國(guó)激起強(qiáng)烈應(yīng)聲，出版社和報(bào)社收到大量來(lái)信，廣泛讀者紛繁要求早日看到正式出版的《握手》，北影改編電影也必要憑據(jù)正式版本，這對(duì)出版社造成了巨大壓力……

我頷首，表示領(lǐng)會(huì)

李碩儒常來(lái)看我，每次都要帶來(lái)一批讀者來(lái)信。我記得他第一次帶來(lái)五百封信，我算了算，發(fā)現(xiàn)其中有百分之二十七是部隊(duì)的傳抄者和讀者寄來(lái)的。廣西軍區(qū)一位女護(hù)士任麗英來(lái)信說(shuō)，她當(dāng)年躲在軍隊(duì)醫(yī)院的倉(cāng)庫(kù)中，點(diǎn)著蠟燭鈔寫(xiě)《握手》，不過(guò)不是抄了一本，而是抄了三本！以《崇高的使命》著名的青年作家王亞平當(dāng)年是軍隊(duì)保衛(wèi)群眾，他就是從搜繳來(lái)的“戰(zhàn)利品”中找到《歸來(lái)》并一口吻讀完的。

江西省贛縣農(nóng)業(yè)局一位姓程的群眾在來(lái)信中說(shuō)，“文革”中他將《握手》手抄本保舉給幾個(gè)子女讀，做孩子們的“生活教科書(shū)”；他并填詞一首，詞的下闋是：

禁令斷難持久，

聞《紅樓》由來(lái)手抄就。

況民氣難違，

疾風(fēng)知?jiǎng)挪?，你看德?guó)漢高。

雖歷崎嶇潦倒，

終成不朽。

賣(mài)國(guó)正義，純樸情操

豈因刀斧香變臭？

憑誰(shuí)問(wèn)：

似這等好書(shū)，

何罪之有！

讀者來(lái)信都寄往中國(guó)青年報(bào)和中國(guó)青年出版社，大部門(mén)由李碩儒拆閱后，來(lái)醫(yī)院時(shí)帶給我?，F(xiàn)將當(dāng)年中國(guó)青年出版社第二十期《編輯業(yè)務(wù)參考材料》摘錄于下：

來(lái)信人主要是工農(nóng)兵青年，也包括一些學(xué)者、專(zhuān)家和教授，其中有十四、五歲的中學(xué)生，也有八十高齡的政協(xié)委員。

上海一位讀者來(lái)信說(shuō)：“道理的聲響是封不住的，國(guó)民的出版權(quán)是剝奪不了的。盡管‘四人幫’依附他們的勢(shì)力，妄想扼殺一切國(guó)民的文藝，然則，像《第二次握手》這樣卓越的作品，卻像地火一樣在群眾中運(yùn)轉(zhuǎn)?！K省一位讀者來(lái)信說(shuō)：“國(guó)民的運(yùn)動(dòng)步履反映了國(guó)民的意志，國(guó)民的意志是不可抗衡的。歷史已經(jīng)證明、還將繼續(xù)證明：《第二次握手》是一部好作品?！鄙虾Ｒ晃蛔x者在信中說(shuō)：“縱使在最暴虐的冬天，相比看長(zhǎng)篇傳記文學(xué)——我與《宜昌樹(shù)脂廠。也會(huì)有零星的藝術(shù)之花在傲霜斗雪、驅(qū)寒報(bào)春，由于她是扎根于大地深處溫和的場(chǎng)所。”一封來(lái)自哈爾濱的讀者來(lái)信說(shuō)：“一本書(shū)的命運(yùn)為什么在那么多人心中掀起難熄的大火，一個(gè)作者的遭遇為什么在那么多人心中滾起震耳雷鳴?可見(jiàn)他在中國(guó)、在青年中的普遍意義。”四川一位讀者來(lái)信說(shuō)：“《第二次握手》是匕首，十一。她無(wú)情地進(jìn)擊著貌寢；是鏡子，她忠實(shí)地反映著生活；是戰(zhàn)鼓，她猛推著人們?nèi)ケＰl(wèi)道理；是頌歌，她歌唱著抵家的將來(lái)?！苯K省一位墟落讀者來(lái)信說(shuō)：“小說(shuō)報(bào)告我們應(yīng)該怎樣看待事業(yè)，怎樣坦直無(wú)愧地生活，更重要的是要以勝似愛(ài)情的愛(ài)去愛(ài)我們偉大的祖國(guó)?！敝袊?guó)迷信院一位同志深有感想地來(lái)信說(shuō)：“像蘇冠蘭這樣的迷信家在我們迷信院不知有幾何，為什么他們受不到國(guó)度的回護(hù)？在‘四人幫’橫行時(shí)期，我又為什么去革他們的命？我要肅毒，而《第二次握手》就是最好的解毒劑?！备拭C省一位青年讀者來(lái)信說(shuō)：“她已經(jīng)變作一股巨大的超原子能的氣力，想知道第二次握手》第十一章。非論我們?cè)谶M(jìn)修上遇到艱巨而愁眉苦臉，還是在使命上取得細(xì)微收效時(shí)，都是她在時(shí)刻激勵(lì)著我們、激勵(lì)著我們，給我們以前進(jìn)的動(dòng)力。”北京一位中年女迷信使命者來(lái)信說(shuō)：“從某種水平上說(shuō)，我小我生活的遭遇是與您作品中仆人公的遭遇很相彷佛的，是以我可能說(shuō)，您在這方面的描寫(xiě)是絕頂精致、逼真而長(zhǎng)遠(yuǎn)的。”哈爾濱一位女科研使命者來(lái)信說(shuō)：“書(shū)中有許多帶哲感性的東西，如迷信與政治的關(guān)聯(lián)，聽(tīng)聽(tīng)東莞廠貨。生活門(mén)路的抉擇以及人生、事業(yè)和愛(ài)情的關(guān)聯(lián)等題目，都給我們以帶動(dòng)……每當(dāng)我讀這本書(shū)時(shí)，都一連幾天神情不能平靜。有時(shí)我以至想，你這個(gè)外揚(yáng)啊，可真能折磨人！”

陜西省咸陽(yáng)市國(guó)棉七廠清花乙班一位工人在一封信稿中說(shuō)：“記得，當(dāng)我讀完這部小說(shuō)之后，我的心底有一股巖漿在奔涌。我在蒙昧中，接受了一種重大的啟示：惟有擔(dān)任富厚常識(shí)的人，才會(huì)具有并永遠(yuǎn)維系真正的魂靈美德?！睆拇?，“幾何個(gè)飛雪、落雨之夜，我挑亮油燈，努力進(jìn)修各方面的常識(shí)，用它把制止在我心頭的有數(shù)疑問(wèn)、郁悶和苦悶掃凈。”貴陽(yáng)醫(yī)學(xué)院七七級(jí)有位學(xué)生回想說(shuō)，正是這部小說(shuō)激勵(lì)著他“拿起書(shū)向來(lái)溫習(xí)、自學(xué)”，使他認(rèn)識(shí)到“迷信是什么都有用的”，從而考取了醫(yī)學(xué)院，“成為文革后第一批考人大學(xué)的大學(xué)生”……

作品似乎對(duì)青年讀者和女性讀者有著特殊的感染力。第十一。河北師范學(xué)院中文系女生李炳紅在給我的信中寫(xiě)道：

七八年冬天，我幸運(yùn)地取得了《第二次握手》這部小說(shuō)的手抄本。當(dāng)我捧書(shū)細(xì)讀的時(shí)候，我深深地被那天真的情節(jié)所吸收了，被那真實(shí)的感情所激動(dòng)了。這是幾何年來(lái)不曾見(jiàn)到的，這樣能夠感染我的一部好作品啊。我飯不想吃，覺(jué)不想睡，一口吻讀了兩遍，然則當(dāng)我放下書(shū)時(shí)，我的眼睛早巳被淚水泡得紅腫了。一連幾天，我總是不能從書(shū)中那悲涼的氣氛中開(kāi)脫進(jìn)去。盡管我從蘇冠蘭等三位迷信家那種小我生活上得志后，樹(shù)脂工藝品廠。在事業(yè)上毫不灰心的進(jìn)取魂靈中攝取了珍奇的氣力，但我也永遠(yuǎn)為丁潔瓊的結(jié)局而感到胸中郁悶。書(shū)中描寫(xiě)的三位迷信家，都有那么好的品格，都有那么高的才干，但又都體驗(yàn)了那么令人難忍的疼痛。尤其是像丁潔瓊這樣一位靈敏文雅，心性清白，具有賣(mài)國(guó)思想的偉大的女迷信家，公然一世沒(méi)能取得愛(ài)情的幸運(yùn)，這是多么令人悵惘的事啊!

許多讀者在來(lái)信中對(duì)蘇冠蘭大加指責(zé)，說(shuō)就是由于他的不忠實(shí)和沒(méi)天良，才造成瓊姐的終身疼痛；更多的人則痛責(zé)葉玉菡，說(shuō)她是“多余的人”，是“第三者”，以至是“禍?zhǔn)椎準(zhǔn)住?。她明明知道蘇冠蘭另有所愛(ài)，卻仍苦苦期待，才終至釀成了蘇、丁之間無(wú)法挽回的喜劇。

西南一位讀者來(lái)信，說(shuō)他們那里傳說(shuō)經(jīng)周總理“特批”，看看第二。蘇冠蘭、丁潔瓊、葉玉菡三人住在一起了，云云，問(wèn)我是不是真的。河北國(guó)民播送電臺(tái)連播《握手》后，三位使命人員來(lái)北京采訪我，女播音員羅潔說(shuō)，她播過(guò)那么多中長(zhǎng)篇小說(shuō)，播《第二次握手》是最“過(guò)癮”的！他們還報(bào)告我：山東一些墟落左近河北，每到下午一點(diǎn)，農(nóng)民就從地里趕回家中，收聽(tīng)河北臺(tái)的長(zhǎng)篇連播《握手》。其中一位墟落婦女寫(xiě)信給電臺(tái)，問(wèn)丁潔瓊教授住在哪里？同鄉(xiāng)們都敬佩她，憐惜她，說(shuō)要把她接去，跟他們生活在一起！

這日，王維玲談到這些讀者來(lái)信，談到國(guó)民群眾亟盼早日看到正式出版的《握手》和據(jù)此拍攝的電影，談出版社秉承的巨大壓力，以及他和同事們?nèi)丈跻蝗盏慕箲]神情，等等。

我算了算，從1月底或2月初住院，轉(zhuǎn)眼間一個(gè)多月過(guò)去了。借使我沒(méi)有病，一到北京就開(kāi)始改稿，對(duì)比一下樂(lè)泰膠水。那么，從出獄至今已經(jīng)一個(gè)半月，稿子可能已經(jīng)改完或接近改完了。當(dāng)前呢？成天躺著，“萬(wàn)萬(wàn)靜臥”，一個(gè)字也沒(méi)寫(xiě)，一個(gè)字也不能寫(xiě)！除體溫低落外，其他情形并無(wú)分明變更，身體仍極衰弱，幾天就抽一次胸液……

老實(shí)說(shuō)，我自己所秉承的壓力，所感到的焦慮，比王維玲他們?cè)桨l(fā)艱巨??！

“你的樂(lè)趣，該如何辦呢？”我望著王維玲。

“是這樣的……”王維玲很刻意，很殷切，斟字酌句：“你仍以調(diào)治和養(yǎng)病為主，讓李碩儒和小鄺兩位責(zé)編憑據(jù)你末了也是最長(zhǎng)的，機(jī)關(guān)和情節(jié)最完美的那一稿，也就是1974年稿，先改寫(xiě)，出版，知足廣泛讀者的必要——就算‘簡(jiǎn)易本’或‘試行本’吧。以后你病好了，自己親筆訂正一次，我們?cè)俪稣桨姹尽?/p>

我聽(tīng)著，不吱聲。

“我們向日就這么做過(guò)?！蓖蹙S玲聲明，“比方《紅巖》就先出了《烈火中永生》，以后再進(jìn)一步加工改正，長(zhǎng)篇。成為出名長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅巖》的?！?/p>

“不，”我搖點(diǎn)頭。

“那……”

“我的作品，就像我的孩子，交給他人弄，我不安心?！?/p>

他倆面面相覷。

“這樣吧，我自己改寫(xiě)，而且頓時(shí)開(kāi)始，不再逗留?！蔽蚁肓讼?，道：“你們送些紙、筆和紅藍(lán)墨水來(lái)，再送一盞臺(tái)燈和一塊五夾板——”我比劃了一下五夾板的大小，“我就在病房里，一章。就用五夾板當(dāng)書(shū)桌，開(kāi)始改寫(xiě)吧……”看著他倆優(yōu)柔寡斷的樣子樣子，我淺笑道：“沒(méi)關(guān)聯(lián)，就這樣吧?！?/p>

“那，醫(yī)院方面呢？”

“我給主治醫(yī)生講清道理，你們也跟他們談?wù)?。?/p>

王維玲和李碩儒是如何去談的，我不知道。當(dāng)我向主治醫(yī)生提出要求時(shí)，他嘆息一聲道：“你的病情危急，應(yīng)該跟醫(yī)生匹配，刻意調(diào)治，其中很重要的一點(diǎn)就是臥床停頓。但我知道說(shuō)這些也沒(méi)有用。如何辦呢？你就那么辦吧，也希望你盡量留心停頓，千萬(wàn)不要太累?！?/p>

李碩儒很快送來(lái)我所必要的那些東西。我又要他送來(lái)膠水、剪刀等。1979年3月7日，我在病房中開(kāi)始改正《第二次握手》。

以后我才聽(tīng)說(shuō)，熱心人要為我先容女同伴，但醫(yī)生透露：不行不行！外揚(yáng)病情太危急，活不了幾個(gè)月……

我至今也不知道，其實(shí)二次。王維玲和李碩儒能否因聽(tīng)到上陳說(shuō)法才越發(fā)焦慮，才想到了出“簡(jiǎn)易本”的措施。

學(xué)習(xí)
看看不飽和樹(shù)脂廠
樹(shù)脂
相比看膠水怎么洗
膠水有幾種